Café nhạt và một chiều mưa…
Trời đang nắng rực rỡ, một cơn mưa bất chợt ào tới khiến người ta ngỡ ngàng như gặp lại một người bạn cũ, cảm giác vừa không ngờ tới lại dịu mát dễ chịu thấm dần qua da. Những cơn mưa rào mùa hạ không rả rích và dai dẳng từ ngày này qua ngày khác, nó ào tới vội vã rồi cũng nhanh chóng biến mất, cỏ cây sũng nước, một cơn gió lùa qua làm cả tán cây như rùng mình trút nốt những gì còn sót lại, những hạt nước nhẹ lất phất rơi xuống khiến người đi qua giật mình thích thú. Vỉa hè lại nhạt nắng, xà cừ lá rụng lả tả trên những con đường, nằm sấp mình dưới những dấu chân vội vã như mưa. Nó ngồi đây đã gần hai tiếng, cốc café đá tan chảy thành một lớp trong suốt trên bề mặt, ngắm nhìn dòng nước chảy tí tách từ mái hiên xuống đường thành muôn dòng nhỏ li ti, thấy lòng bỗng nhẹ bẫng, cuộc đời sao lại cứ phải phức tạp quá làm gì, mọi chuyện đều có chỗ của nó, quan trọng là biết chấp nhận và có thể là một chút chờ đợi.
Hay là chúng ta chia tay …
- Em chán anh rồi!
- Thế thì chúng ta chia tay nhau đi, anh cũng mệt mỏi khi mỗi ngày lại phải chạy theo em.
Hơi ngỡ ngàng, nó nhấp một ngụm café thật to như đang uống nước lọc, mỗi lần nó nói câu “Em chán anh rồi”, Duy Anh đều chỉ cười và bảo nó cứ từ từ mà suy nghĩ, vì nếu bỏ mất thì sau này chỉ biết tiếc và ngồi khóc tu tu, nếu nó bỏ anh thì không có ai đến lau nước mắt (và cả nước mũi) mỗi lần nó dở chứng thích khóc nhè nữa…Anh luôn chạy theo mọi điều nó muốn, dù nó bảo nó không yêu anh nhưng anh bảo “Anh sẽ chờ em hết trẻ con, chờ đến ngày em yêu anh”. Nhưng có vẻ như nó đã nhầm, anh không còn chờ nó nữa…
- Anh nghĩ thế à ? Đừng hối hận nhá, ừ chúng ta chia tay.
- Anh có việc về trước đây, tí em về sau nhé – Câu nói thốt lên một cách thờ ơ và anh đứng lên, bước đi vội vã, biến mất trong dòng người lao xao trên phố lúc nào không hay.
Nó duỗi dài chân lơ đãng nhìn đôi giầy vải màu nâu nhạt lấm tấm bụi, gõ gõ một điệu nhạc quen thuộc, khẽ hát một bài hát vu vơ, lấy tay vạch những chữ cái vô định bằng nước từ cốc café đang tan chảy. Nó chẳng hiểu mình đang ở cung bậc nào của tình cảm, buồn-có lẽ, trống trải-một chút.Lộn xộn, đó có lẽ là từ đúng nhất nói về tình cảm của nó lúc này. Anh ào đến để nó chưa kịp nhận ra thì đã vội vã rút lui khỏi cuộc đời con bé bướng bỉnh là nó, giống như một cơn mưa chợt đến đầu hè …
Nó xoè tay ra trước mái hiên, hứng những giọt nước mát lạnh chảy len lỏi qua các kẽ ngón tay bợt màu vì lạnh.
Tại sao anh lại yêu em nhỉ ? …
- Chào anh zai!
- Chào em gái!
- Haha, anh không gọi em là “Yêu” nữa à, tự dưng em thấy nhớ ghê, nhưng thôi em đùa đấy, gọi là anh trai và em gái giống như Tào Đình có khi lại hay hơn, khi nào em nhận lời yêu anh thì anh hãy gọi em là Yêu nhé.
- Uh anh cũng chờ cái ngày ấy lắm em gái ạ.
- Thì em cũng đang cố gắng mà, anh không thấy em đã tiến bộ là hôm nay chủ động rủ anh đi ăn à ?
…
Vừa cầm cái dĩa đưa nốt miếng pizza ngập phô mai lên miệng, nó là một đứa luôn để dành miếng ngon nhất vào phút cuối cùng, vừa cầm cốc coke mút say sưa. Anh ngồi đối diện chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, với những chậu hoa tím đong đưa trong gió nhẹ.
- Sao anh lại yêu em?
- Vì chỉ có em luôn miệng nói chán anh - Mắt anh vẫn chăm chú nhìn ra ngoài mà không hề quay mặt vào trong.
- Em không tin!
- Thế em muốn nghe câu trả lời thế nào, rằng em xinh đẹp nhất trong những người con gái anh đã gặp hay thông minh nhất trong số những cô gái anh đã quen, em biết là không phải vậy mà. Thế nên chỉ đơn giản là anh yêu em, vậy thôi.
- Dù em không thích anh?- Nó nhìn anh tò mò.
- Uh dù em không thích anh, anh vẫn sẽ chờ có ngày anh nghe em nói “Em yêu anh” hoặc “Em ghét anh”.
- Anh biết là em không ghét anh được mà, nhưng yêu anh thì khó lắm, thế nên kệ anh chờ, miễn là thỉnh thoảng anh đi chơi cùng em là được, như thế có phải vui hơn không.
Anh đã rời mắt khỏi chậu hoa vẫn đang đong đưa, hướng mắt nhìn về phía nó, không nói.
- Đi chơi và giúp em trong những lúc thế này – Anh rút chiếc khăn màu nâu sậm trong túi quần rướn người lau sạch vết tương ớt vô tình nó quệt trên má, nơi đang chuyển dần từ hồng nhạt sang hồng đỏ lúc nào không biết.
Phì cười.
- Tự dưng anh làm em nghĩ đến Fernando trong Oxford thương yêu, lúc anh ấy lau vết tương cà cho Kim trong lần đầu tiên đến khu ký túc xá của cô ấy.
Lần đầu em gặp anh, Lọ Lem đánh rơi chiếc giày,nhưng hoàng tử không nhặt được…
Dắt chiếc xe máy với bộ dạng te tua đi giữa hàng cây trong khuôn viên đẹp thơ mộng của trường với rất nhiều lá vàng bay, phủ đầy yên xe những lá xà cừ hơi ướt nước sau cơn mưa, vừa đi vừa cố lau nước mắt nhưng nó vẫn chảy vẫn với tốc độ đều đều như café fin. Nấc lên từng tiếng giật cục, nó muốn khóc thật to.
- Sao lại có người khóc vô tư thế nhỉ ? – Nó chẳng ngước mắt nhìn lên, vẫn ngồi bệt trên bãi cỏ khóc như một đứa trẻ bị lấy mất chiếc kẹo cuối cùng cố để dành.
- Ê, tay cô muỗi đốt sưng vù lên rồi kìa, có muốn khóc thì tìm chỗ sáng sủa mà ngồi và tìm một chỗ gửi xe cho tử tế nếu không tí nữa cô chẳng còn gì mà về đâu.
Quả là bây giờ nó mới để ý, những vết phồng đỏ chi chít trên cánh tay không lấy gì làm đẹp đẽ. Ngẩng mặt lên nhìn người chứng kiến nó khóc từ nãy đến giờ, vẫn vô tư nấc liên tục, mắt đỏ hoe.
- Tôi đã cố chọn chỗ tối để không ai nhìn thấy, nhưng tôi vẫn nhầm vậy nên chắc tôi sẽ tìm một chỗ sáng sủa hơn để khóc.
Người lạ mặt dướn mày ngạc nhiên.
- Tôi đang rảnh, cô có cần ai đó ngồi đuổi muỗi và trông xe hộ không ?
Đưa tay lau dòng nước nhoè nhoẹt và đôi mắt đỏ mọng, có lẽ nó cũng cần ai đó để chia sẻ, dù người ấy có muốn lắng nghe nó nói hay không.
- A…a…anh có thể ngồi cùng tôi một lúc … nữa được không ? Tôi… tôi… muốn có ai đó bên cạnh, … dù chỉ là để nghe tôi kể lể những việc không liên quan gì đến họ.
- Tôi không học tâm lý để có thể an ủi ai đó vừa nói vừa khóc nấc lên thế kia nhưng chắc làm người trông xe bất đắc dĩ cũng được.
…
- Lần ấy em buồn kinh khủng, lại tiếc nữa, đã thế còn chẳng biết làm thế nào, nếu lần ấy mà mất xe luôn thì chắc em về nhà đập đầu vào gối chết mất. – Nó vừa nói vừa cười, vuốt tay gạt những sợi tóc bay loà trước mặt.
- Đó cũng là lần đầu tiên anh thấy một cô gái lớn tướng như em ngồi khóc rõ to ở nơi công cộng. Lúc đầu anh nghĩ cứ đi qua để kệ cô gái đó khóc vì những người đang buồn thường không muốn ai động đến mình, nhưng anh đi được một đoạn vẫn nghe thấy em khóc càng to hơn nên anh quyết định quay lại – Anh nheo mắt mỉm cười và tránh ánh nắng từ cửa sổ hắt vào.
- Cái bản thiết kế lần ấy rõ rằng em đã chăm chút bao nhiêu công lao mong đạt giải vậy mà chẳng hiểu em để đâu mất hút hoặc có thể … - Nói đến đây nó dừng lại cười rất lưu manh - Một đứa nào đó đã ghen ăn tức ở với tài năng của em mà chôm mất để hại em, nhưng tóm lại bao nhiêu thành quả xuống sông xuống bể hết. Làm cả tối hôm đó em đã phải thức đêm mới tạm xong. Nghĩ đến đó em lại muốn khóc to hơn. Nước mắt cứ chảy ra mà chẳng biết làm thế nào, thế là em ngồi xuống khóc ngon lành.
- Thế thì mới là em, đó chính là lý do mà em cần có anh bên cạnh để trông xe, lắng nghe em kể linh tinh và đưa cho em cái khăn mùi soa thay vì nhìn em lấy tay hết chùi vào mắt, vào mũi rồi lại… bôi lên … quần.
- Hứ, chỉ có trước mặt anh em mới vậy thôi chứ bình thường em cũng “ngon lành” lắm đấy.
Những chậu hoa tím vẫn đung đưa trong gió, những chiếc lá xà cừ vẫn rụng đầy yên mỗi mùa mưa tới, con bé vẫn hay khóc nhè vì những chuyện hết sức lãng xẹt và tưng tửng như một đứa con gái mới lớn. Chỉ có anh là luôn chạy theo nó muốn hụt hơi.
Em chán anh…
Thứ nhất: Bạn sẽ chẳng quản lý nổi anh ấy 24/24( nếu bạn là người hay ghen và luôn muốn anh ta trong vòng kiểm soát của mình)
Thứ hai: Yêu vào, nếu bạn là người theo chủ nghĩa "sến"thì hãy lưu ý, con trai bây giờ trình độ cưa thì cao chứ trình độ sến thì hiếm ai lên được con số 5( Theo chủ quan của nó) .
Thứ ba: Nếu bạn có trí nhớ tồi, mà bạn lại phải nhớ đủ thứ liên quan đến người yêu ( Sinh nhật người yêu, em trai hoặc anh trai, em gái hoặc chị gái, bố mẹ, bạn bè... rồi đủ thứ ngày kỷ niệm...), đấy rất nhiều, rất tốn bộ nhớ, rất mau già, mà chắc chẳng ai muốn mau già.
Thứ tư: Ôi cái này thì mệt kinh khủng, cả về sức khoẻ lẫn tâm trí, mỗi lần đi chơi bạn lại để ra cả ngày hôm trước, hoặc ít nhất là một buổi tối để chọn bộ nào đẹp nhất mai mặc, nếu không có gì đẹp để mặc bạn lại hì hục đi mua như một tín đồ nghiện thời trang thứ thiệt.
Thứ năm: Không những thế, yêu nhau chẳng lẽ lại không mess hay call ít nhất 1lần/ngày. cái này cũng mệt với những đứa thậm chí còn lười cả việc gọi điện về nhà báo con không ăn cơm.
Thứ sáu: Tự dưng ngày đứng trước gương soi đến mấy lần xem mình có xinh không, có cái gì mới mọc ra trên mặt không, để rồi lại phải đối diện là mỗi ngày mình lại xấu đi và già đi một tẹo, cái này phũ phàng lắm.
Thứ bảy: Luôn phải định nghĩa việc mình đang làm có tên gọi là gì để trả lời cho những câu hỏi ẩm ương như, Em đang làm gì thế ? Có trời mới biết việc mình đang ngồi cùng anh WC định nghĩa chính xác là gì nếu ai đó có nhỡ đang gọi đúng lúc mình mùi mẫn nhất.
Thứ tám: đau tim cho những phen anh đến mà không báo trước ( vì thỉnh thoẳng anh nhớ ra bạn gái mình thích lãng mạn mà con trai lại đồng nghĩa giữa lãng mạn và bất ngờ), trong khi mình đang ngủ và bề ngoài chưa chỉn chu, mất hết cả hình tượng đã sụp đổ gần một nửa. Dù bạn có không quan tâm hay là có cố gắng gây dựng lại nó.
Thứ chín , mười , mười một .........
Nó ngồi liệt kê ra giấy đến gần 2 tờ A4 để kết luận một câu.
- Em thấy yêu anh mệt lắm, em chán anh rồi, thỉnh thoảng anh đưa em đi chơi là okey rồi, đừng quan tâm đến em quá thế - Nó cáu nhặng lên trong phone, đã rất lâu rồi nó mới cáu với ai như thế.
Bên kia đầu dây im lặng, một giọng nói ngập ngừng.
- Nếu vậy em cứ tiếp tục cuộc sống của em sao cho thoải mái nhất là được, chỉ cần những lúc muốn chia sẻ em hãy gọi cho anh - Một khoảng lặng nữa giữa cuộc nói chuyện, nó muốn anh là người cúp máy trước – Và chỉ cần em biết anh rất yêu em, thế là đủ. Khuya rồi, em ngủ đi.
Nó chẳng muốn làm tổn thương ai và cũng chẳng muốn làm ai buồn, nhưng nếu yêu một người lại cần quá nhiều thứ để quan tâm như vậy thì thật là mệt. Có lẽ nó sẽ để anh đợi vậy thôi, nó không thể giả tạo cảm xúc của mình được.
Trời mưa mặc kệ trời mưa…
Mưa đã ngớt, nó đứng dậy rất nhanh, nhanh như việc thích thú với cuộc sống độc thân đang trở lại như ngày nào. Mở miệng toét một nụ cười rất tươi, vung vẩy chùm chìa khoá trong tay, có lẽ một lúc nào đó nó sẽ nghĩ lại xem mình có quyết định sai không, còn bây giờ thì không phải lúc. Trời dịu mát và nắng nhảy múa trên cánh tay không một lớp chống nắng nào bảo vệ, từ giờ sẽ chẳng ai cau mặt và nhắc nhở mỗi khi nó ra đường mà không khoác áo hay bôi kem, cánh tay lại đen thui trong khi luôn mồm kêu em muốn trắng như trứng gà bóc.
- Ê, Hà à, đi bù khú tí không, lên Hàng Bông nem chua rán nhá, mừng ngày tao trở về cuộc sống vui tươi trước kia.
- Hôm nay mày bị hâm à, Duy Anh sắp đi Nhật rồi mà mày vui tươi hớn hở thế à, tao thấy buồn thay cho anh ấy. Chậc chậc …
- Há – Nó hét lên trong điện thoại – Đi đâu, sao lại thế, tao nghe thông tin này lần đầu, chiều nay tao vừa gặp Duy Anh mà có thấy anh ấy bảo gì đâu.
- Tao mới biết, vì anh tao học cùng lớp anh ấy nói thế, học bổng gì đấy, mày đi check lại thông tin đi, à mà tao bận rồi, không đi ăn với mày đâu.
Nó cúp máy, tiếng tút tút khô khốc vang lên. Lùa tay vào mớ tóc mới gội ướt rượt vò tung, tưởng như máu lên não trong cái đầu không phải nhỏ của nó với tốc độ đếm bằng phút. Cố tự nhủ, đó là việc của một người mà nó từng quen, đã từng, và trách nhiệm của nó chỉ là chúc anh đi may mắn, thế thôi.
“I'm tired of being what you want me to be feeling so faithless lost under the surface .Don't know what you're expecting of me. Put under the pressure of walking in your shoes (Caught in the undertow just caught in the undertow) Every step that I take is another mistake to you (Caught in the undertow just caught in the undertow)”
Numb – Linkin Park
Tối nay không có ai hỏi nó đã ăn gì chưa và đến một giờ nhất định lại nhắc nó đi ngủ. Bóng tối chìm xuống đen thẫm…
Biến mất như một cơn gió…
Sáng Chủ Nhật, dắt xe ra cổng, chạy thong dong trên con đường vắng vẻ, hưởng chút bầu không khí thơm mát phả vào mặt, thấy tự do, thấy hạnh phúc. Rẽ vào đâu đó, làm bát bún bò sì sụp như một người bận rộn thực sự, ăn xong để rồi lại chạy long dong trên một con phố chẳng kịp nhìn tên, tự thưởng cho mình ngày nghỉ lãng mạn giống như trong Roman Holiday, dù không Vespa và cũng không có anh chàng nhà báo dễ thương nào chở đi lòng vòng khắp phố phường.
Tạt vào đâu đó ngắm nghía nhưng thứ long lanh bắt mắt, kiếm vài quyển truyện giải trí đơn thuần, nghiên cứu hay chỉ mang về làm đẹp cho giá sách, ghé vào gallery của một hoạ sỹ tên tuổi nào đó bổ sung cho vốn nghệ thuật vốn đã nghèo nàn lại càng ngày bị mai một. Đứng chống xe bên vỉa hè, một con mắt thực tế nhìn anh bảo vệ đẹp trai đằng xa, một con mắt nghệ thuật nhìn Hoàn Kiếm đầy mộng mơ. Phì cười thích thú ngắm những người ngồi đọc báo trên ghế đá, một ai đó lơ đãng nhìn lá rơi xoáy xuống mặt nước xanh thẳm, những tay thợ ảnh mời chào đon đả cặp du khách tóc vàng ruộm ăn mặc theo kiểu hippy. Nó thấy đời trôi thật chậm, phải chi lúc nào cũng bình lặng như thế có phải vui không.
Bản Run quen thuộc của Leona Lewis phát ra đâu đó, nó lờ mờ thấy quen thuộc trong tiềm thức và giật mình nhớ là tiếng chuông điện thoại của mình.
- Hà à, gì thế mày ?
- Duy Anh chiều thứ 3 tuần tới tổ chức chia tay, mày có đi không?
- Sao mày lại hỏi thế, anh ấy có mời tao đâu, khi nào mời hẵng hay
- Mày còn đợi Duy Anh mời mày mới đến à?
- Thế mày bảo tao phải làm sao, có phải tao nói lời chia tay đâu mà từ hôm qua đến giờ mày cứ reo giắc cái ý nghĩ tội lỗi tất cả do tao thế. Mệt người.
- Kệ mày đấy, đừng bảo tao không nói là thứ 3, tại nhà Duy Anh đấy nhé. Con hâm.
- Mày …- Đầu dây bên kia đã cúp máy. Bực mình, cú điện thoại phá vỡ một ngày nắng đẹp.
Gió lùa thổi tung chiếc váy trắng của một em bé vừa bước qua, giá như có máy ảnh ở đây nó sẽ không để mất pha ngộ nghĩnh này. Anh của nó (nó vẫn hay gọi vậy) - tức Duy Anh cũng chụp ảnh cực đẹp. Đây là lần thứ sáu trong một buổi sáng nó nhớ đến anh, anh cũng thích ăn bún bò, thích xem tranh, thích mua sách, thích đứng nhìn trái tim Hà Nội trong một buổi sáng đầy nắng, nó nhớ cả những cuộc gọi không đầu không cuối tự dưng đến khi nó đang vui hay cả lúc nó buồn của anh mỗi sáng trưa chiều tối, đều đặn còn hơn cơm bữa. Nó cũng nhớ hình như nó thích đi chơi cùng với một ai đó như vậy.
Hình như em đã nhầm ở đâu đó …
Cái HaNoi Holiday kết thúc vào lúc 3h chiều, con ngựa sắt của nó giở chứng, mỗi lần dính mưa nó lại ốm dặt dẹo như thế, ho lụ khụ, khật khừ lên xuống giữa đường, được cái để mấy ngày sau bệnh tự khỏi. Đối phó với mùa mưa ở Hà Nội mà nó trụ được dai như vậy kể cũng thuộc bậc cao nhân. Nhưng “cao nhân” hôm nay bệnh không nhỏ thì phải ?
- Chú xem cho cháu cái xe, đang đi chết máy, bình thường để một lúc nó lại chạy ok mà lần này làm sao ấy?
- Cô cứ ngồi kia chờ tôi kiểm tra, từ sáng đến giờ mấy vụ kiểu này rồi, mà cái xe của cô cũng đã tã đâu mà lại thế.
- Cháu không biết, chú xem cẩn thận giúp cháu.
Nó bó gối ngồi nhìn vào công việc lạ hoắc đang diễn ra trước mắt, cố mãi mà chẳng hiểu gì, chắc cái này thuộc về năng khiếu, lĩnh vực mà nó không sẵn có. Thoáng thấy anh vừa đi qua thì phải, ở đây gần nhà anh. Nó chạy ào ra cửa nhìn theo, định gọi “anh zai” như nó vẫn thường thế, nhưng âm thanh nằm lại trong cuống họng phát ra một thứ tiếng giống như tiếng thở dài, rất dài. Cánh cổng xanh quen thuộc mở ra và khép vào vội vã, dấu đi bóng người vừa lọt qua sau đám dây leo xanh rì lốm đốm hoa vàng.
…
Trời sắp mưa, gió thổi tung tấm rèm trắng, suýt kéo đổ chậu cây trên bậu cửa sổ xuống đất may mà chỉ nằm lăn lóc tung toé sỏi trên bàn học. Nó thấy nhớ anh, nhiều hơn những gì nó nghĩ. Cố xua đuổi cảm giác lạ lùng cứ dai dẳng bám theo bằng một giấc ngủ đầy mộng mị, nó đọc ở đâu đó câu nói rằng: Nhớ là một trong những cảm giác của Yêu…
Lại một tối nữa con bé không mỉm cười vì không có anh chúc nó ngủ ngon…
Phân vân và quyết định …
Tự dưng sao lại mắt mũi nhoè nhoẹt thế, đúng là đồ lớn đùng còn hay khóc nhè.
Buồn ngủ, ngáp nhiều, nước mắt chảy, nhoè nhoẹt, thế thôi, khóc gì đâu – Nó cố lấy tay lau hết nước mắt còn sót lại trên má, con bé hay khóc nhè nhưng chẳng bao giờ có nổi một chiếc khăn tay trong người.
- Tao biết phân biệt giữa ngáp và khóc mà !- Hà ngồi phịch xuống bên cạnh nó.- Thế mày yêu Duy Anh rồi à?
- Chắc là không? Nhưng anh ấy nói chia tay rồi!
- Tức là nếu Duy Anh không nói chia tay thì mày có nhận ra mày yêu Duy Anh không?
-.........
Nó chẳng biết định nghĩa về tình yêu, trong khi cả nhân loại còn đang đi tìm một chân lý đúng đắn thì nó không có ý định tự sáng tác ra cái gì đại loại giống thế.
- Không biết? Nhưng tao thấy nhớ nhớ!
Con bé ngồi quay lại, đối diện trực tiếp nó
- Mai mày có đi chia tay Duy Anh không? (Hà không bao giờ gọi Duy Anh là anh mà luôn xưng hô bằng tên, dù nó đã cố sửa)
- Để nói gì? Nói rằng tự dưng em thấy sau khi chúng ta chia tay thì em nhận ra em yêu anh à, ngớ ngẩn chết.
- Mày ngớ thì có, còn hơn cứ ngồi ủ rũ như con gà nhúng nước sôi thế này, hối hận cũng không kịp.
Tối thứ ba…
Hết dắt xe ra lại dắt xe vào, hết nhìn trời lại ngắm đất, hết đi lên rồi lại đi xuống.
Mặc kệ Hà giục từ sáng đến tận gần 10h tối nhưng nó nhất quyết không ra khỏi nhà, nằm trùm chăn nghe In the end của Linkin cả tối. Anh đi kệ anh đi, còn nó yêu anh thì khi nào đó thích hợp nó sẽ nói, bây giờ thì không…
Giàn Logitech V20 sáng nhấp nháy trong căn phòng của một kẻ mất ngủ đã 3 đêm.
Dưới ánh đèn vàng, Sometimes của Brit…
9.30 PM - Trước nhà có giàn hoa vàng lốm đốm.
Hết xoay đi xoay lại chiếc đồng hồ mấy hôm nay lỏng dây bất thường, lại ngồi dựa lưng vào yên xe gõ nhịp trên nền đường nhựa. Cách đây 2 tiếng trước nó cũng lặp lại y nguyên những động tác ấy chỉ để đợi anh có ra ngoài hay không. Tối nay, à không cả tối hôm qua, hôm kia, hôm kìa, tối nào nó cũng thấy nhớ anh kinh khủng, mỗi ngày, mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi chiều, mỗi tối, mỗi đêm, mỗi lần một chút, đều đặn hơn cơm bữa. Rút chiếc mobile đồ cổ nhưng luôn đầy ắp pin đủ có thể để nó buôn với anh cả tối, ấn lỳ phím 1, Calling Anh Zai, nụ cười ánh lên khuất sau gương mặt đang cúi xuống chăm chú, nó tự nhủ từ mai phải đổi 1 thành Yêu.
- Alo, em à?
- Em cứ nghĩ anh xoá cả tên em trong list rồi chứ - Nó ngước nhìn lên ban công sáng đèn tầng 2 – Anh đang làm gì đấy ?
- Uhm, đang sắp xếp đồ thôi, có chuyện gì à em?
- Xuống dưới nhà một chút được không? Tự dưng em nhớ ra là em chưa nói với anh điều này- Nó thấy cánh cửa ban công tầng hai bật mở, anh nhìn xuống chỗ nó đang đứng, giơ điện thoại lên và nở một nụ cười toe toét đầy hồn nhiên, nó giả vờ giống như mình vừa tới.
Ngắm nhìn ánh đèn đường toả ánh sáng vàng nóng như caramen rưới lên những tán cây, đám lá, những bông hoa vàng, phủ tràn xuống cả mặt đường thẫm đen. Vô vàn con thiêu thân lao chíu chít tới vùng ánh sáng giả tạo mà chúng ngỡ là mặt trời. Có lẽ thiêu thân là đột biến hoặc có họ hàng dây rơ rễ má gì đó với loài hướng dương, luôn hướng về mặt trời. Cả người nó cũng phủ đầy một màu vàng mật ong nóng bỏng đó.
Anh tiến tới, đứng ngược vùng ánh sáng mà nó đang trầm trồ khen ngợi, cả khuôn mặt khuất sau bóng tối, dáng vẻ cao ngạo lạnh lùng. Nhưng nó đến không phải là để ngắm anh…
- Hôm thứ ba em bận không đến được, hôm nay em đến chúc anh mai đi may mắn, sang đó giữ sức khoẻ, chóng về - Nó cố nói thật nhanh, sợ như mình quên mất điều gì đó, hoặc nếu không nói nhanh thì chỉ lát nữa là nó không thể thốt lên lời.
- Chỉ thế thôi sao? Ừ anh cảm ơn.- Giọng anh vẫn đều đều xa lạ, cả người anh sáng lên màu mật ong.
- Em… muốn nói … Nếu anh đi, em sẽ nhớ anh lắm, và… rằng … thì … là … mà… Và em cho rằng em … Em Yêu Anh - Rồi chẳng như bao dự tính, nó sẽ lên xe phóng thẳng về nhà và không ngoái đầu lại nghe anh nói gì hay làm gì, nhưng nó bỗng bật khóc, tiếng khóc giống như lần đầu anh gặp nó, chiếc kẹo cuối cùng để dành bị cướp đi.
...........
- Anh biết rồi, anh biết cả việc chủ nhật tuần trước em đi chơi mà không rủ anh đi cùng, anh biết cả việc em đứng đây từ tối đến giờ, nín đi. Lần này anh không có khăn tay để lau cho em đâu - Vừa nói anh vừa đưa tay lên vuốt má nó, có lau đi những giọt nước mắt nóng hổi của một con bé hay khóc nhè.
- Thế sao anh không xuống luôn làm em đợi muỗi đốt xưng cả tay.
- Vì cũng phải có lần em chạy theo anh chứ, và nếu anh không chia tay em thì em sẽ còn nói Em chán anh lắm bao nhiều lần nữa - Một cánh tay vững chãi vòng qua ôm lấy vai nó, áp đầu vào mái tóc luôn không mùi để rồi lần nào cũng khen tóc em thơm lắm- À anh còn biết từ giờ anh sẽ luôn gọi em là Yêu.
- Thế anh có còn đi Nhật nữa không?
- Cái ấy không thể thay đổi được, nhưng có sao đâu, không có anh em vẫn sống tốt mà, chỉ hơi nhớ tí mà thôi – Anh cười ranh mãnh.
- Không phải một tí mà là rất nhiều, và em lại lấy tay lau mắt lau mũi rồi chùi vào quần mỗi lần khóc nhè đấy.
- Vậy thì đây sẽ là lần khóc cuối cùng của Yêu.
Nó cảm thấy vị ấm ấm trên đôi mắt đỏ mọng sưng húp, một cảm giác khiến nó bay lên giống bông bồ công anh đang tan ra trong gió. Có lẽ đó là khoảnh khắc đẹp nhất trong đời một loài hoa hiền lành như vậy.
Ngõ vắng… Màn đêm đen thâm lấm tấm sao, mai trời sẽ nắng rực rỡ…
…Sometimes I run. Sometimes I hide. Sometimes I'm scared of you. But all I really want is to hold you tighttreat you right, be with you day and nightbaby all I need is time…
Trời đang nắng rực rỡ, một cơn mưa bất chợt ào tới khiến người ta ngỡ ngàng như gặp lại một người bạn cũ, cảm giác vừa không ngờ tới lại dịu mát dễ chịu thấm dần qua da. Những cơn mưa rào mùa hạ không rả rích và dai dẳng từ ngày này qua ngày khác, nó ào tới vội vã rồi cũng nhanh chóng biến mất, cỏ cây sũng nước, một cơn gió lùa qua làm cả tán cây như rùng mình trút nốt những gì còn sót lại, những hạt nước nhẹ lất phất rơi xuống khiến người đi qua giật mình thích thú. Vỉa hè lại nhạt nắng, xà cừ lá rụng lả tả trên những con đường, nằm sấp mình dưới những dấu chân vội vã như mưa. Nó ngồi đây đã gần hai tiếng, cốc café đá tan chảy thành một lớp trong suốt trên bề mặt, ngắm nhìn dòng nước chảy tí tách từ mái hiên xuống đường thành muôn dòng nhỏ li ti, thấy lòng bỗng nhẹ bẫng, cuộc đời sao lại cứ phải phức tạp quá làm gì, mọi chuyện đều có chỗ của nó, quan trọng là biết chấp nhận và có thể là một chút chờ đợi.
Hay là chúng ta chia tay …
- Em chán anh rồi!
- Thế thì chúng ta chia tay nhau đi, anh cũng mệt mỏi khi mỗi ngày lại phải chạy theo em.
Hơi ngỡ ngàng, nó nhấp một ngụm café thật to như đang uống nước lọc, mỗi lần nó nói câu “Em chán anh rồi”, Duy Anh đều chỉ cười và bảo nó cứ từ từ mà suy nghĩ, vì nếu bỏ mất thì sau này chỉ biết tiếc và ngồi khóc tu tu, nếu nó bỏ anh thì không có ai đến lau nước mắt (và cả nước mũi) mỗi lần nó dở chứng thích khóc nhè nữa…Anh luôn chạy theo mọi điều nó muốn, dù nó bảo nó không yêu anh nhưng anh bảo “Anh sẽ chờ em hết trẻ con, chờ đến ngày em yêu anh”. Nhưng có vẻ như nó đã nhầm, anh không còn chờ nó nữa…
- Anh nghĩ thế à ? Đừng hối hận nhá, ừ chúng ta chia tay.
- Anh có việc về trước đây, tí em về sau nhé – Câu nói thốt lên một cách thờ ơ và anh đứng lên, bước đi vội vã, biến mất trong dòng người lao xao trên phố lúc nào không hay.
Nó duỗi dài chân lơ đãng nhìn đôi giầy vải màu nâu nhạt lấm tấm bụi, gõ gõ một điệu nhạc quen thuộc, khẽ hát một bài hát vu vơ, lấy tay vạch những chữ cái vô định bằng nước từ cốc café đang tan chảy. Nó chẳng hiểu mình đang ở cung bậc nào của tình cảm, buồn-có lẽ, trống trải-một chút.Lộn xộn, đó có lẽ là từ đúng nhất nói về tình cảm của nó lúc này. Anh ào đến để nó chưa kịp nhận ra thì đã vội vã rút lui khỏi cuộc đời con bé bướng bỉnh là nó, giống như một cơn mưa chợt đến đầu hè …
Nó xoè tay ra trước mái hiên, hứng những giọt nước mát lạnh chảy len lỏi qua các kẽ ngón tay bợt màu vì lạnh.
Tại sao anh lại yêu em nhỉ ? …
- Chào anh zai!
- Chào em gái!
- Haha, anh không gọi em là “Yêu” nữa à, tự dưng em thấy nhớ ghê, nhưng thôi em đùa đấy, gọi là anh trai và em gái giống như Tào Đình có khi lại hay hơn, khi nào em nhận lời yêu anh thì anh hãy gọi em là Yêu nhé.
- Uh anh cũng chờ cái ngày ấy lắm em gái ạ.
- Thì em cũng đang cố gắng mà, anh không thấy em đã tiến bộ là hôm nay chủ động rủ anh đi ăn à ?
…
Vừa cầm cái dĩa đưa nốt miếng pizza ngập phô mai lên miệng, nó là một đứa luôn để dành miếng ngon nhất vào phút cuối cùng, vừa cầm cốc coke mút say sưa. Anh ngồi đối diện chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, với những chậu hoa tím đong đưa trong gió nhẹ.
- Sao anh lại yêu em?
- Vì chỉ có em luôn miệng nói chán anh - Mắt anh vẫn chăm chú nhìn ra ngoài mà không hề quay mặt vào trong.
- Em không tin!
- Thế em muốn nghe câu trả lời thế nào, rằng em xinh đẹp nhất trong những người con gái anh đã gặp hay thông minh nhất trong số những cô gái anh đã quen, em biết là không phải vậy mà. Thế nên chỉ đơn giản là anh yêu em, vậy thôi.
- Dù em không thích anh?- Nó nhìn anh tò mò.
- Uh dù em không thích anh, anh vẫn sẽ chờ có ngày anh nghe em nói “Em yêu anh” hoặc “Em ghét anh”.
- Anh biết là em không ghét anh được mà, nhưng yêu anh thì khó lắm, thế nên kệ anh chờ, miễn là thỉnh thoảng anh đi chơi cùng em là được, như thế có phải vui hơn không.
Anh đã rời mắt khỏi chậu hoa vẫn đang đong đưa, hướng mắt nhìn về phía nó, không nói.
- Đi chơi và giúp em trong những lúc thế này – Anh rút chiếc khăn màu nâu sậm trong túi quần rướn người lau sạch vết tương ớt vô tình nó quệt trên má, nơi đang chuyển dần từ hồng nhạt sang hồng đỏ lúc nào không biết.
Phì cười.
- Tự dưng anh làm em nghĩ đến Fernando trong Oxford thương yêu, lúc anh ấy lau vết tương cà cho Kim trong lần đầu tiên đến khu ký túc xá của cô ấy.
Lần đầu em gặp anh, Lọ Lem đánh rơi chiếc giày,nhưng hoàng tử không nhặt được…
Dắt chiếc xe máy với bộ dạng te tua đi giữa hàng cây trong khuôn viên đẹp thơ mộng của trường với rất nhiều lá vàng bay, phủ đầy yên xe những lá xà cừ hơi ướt nước sau cơn mưa, vừa đi vừa cố lau nước mắt nhưng nó vẫn chảy vẫn với tốc độ đều đều như café fin. Nấc lên từng tiếng giật cục, nó muốn khóc thật to.
- Sao lại có người khóc vô tư thế nhỉ ? – Nó chẳng ngước mắt nhìn lên, vẫn ngồi bệt trên bãi cỏ khóc như một đứa trẻ bị lấy mất chiếc kẹo cuối cùng cố để dành.
- Ê, tay cô muỗi đốt sưng vù lên rồi kìa, có muốn khóc thì tìm chỗ sáng sủa mà ngồi và tìm một chỗ gửi xe cho tử tế nếu không tí nữa cô chẳng còn gì mà về đâu.
Quả là bây giờ nó mới để ý, những vết phồng đỏ chi chít trên cánh tay không lấy gì làm đẹp đẽ. Ngẩng mặt lên nhìn người chứng kiến nó khóc từ nãy đến giờ, vẫn vô tư nấc liên tục, mắt đỏ hoe.
- Tôi đã cố chọn chỗ tối để không ai nhìn thấy, nhưng tôi vẫn nhầm vậy nên chắc tôi sẽ tìm một chỗ sáng sủa hơn để khóc.
Người lạ mặt dướn mày ngạc nhiên.
- Tôi đang rảnh, cô có cần ai đó ngồi đuổi muỗi và trông xe hộ không ?
Đưa tay lau dòng nước nhoè nhoẹt và đôi mắt đỏ mọng, có lẽ nó cũng cần ai đó để chia sẻ, dù người ấy có muốn lắng nghe nó nói hay không.
- A…a…anh có thể ngồi cùng tôi một lúc … nữa được không ? Tôi… tôi… muốn có ai đó bên cạnh, … dù chỉ là để nghe tôi kể lể những việc không liên quan gì đến họ.
- Tôi không học tâm lý để có thể an ủi ai đó vừa nói vừa khóc nấc lên thế kia nhưng chắc làm người trông xe bất đắc dĩ cũng được.
…
- Lần ấy em buồn kinh khủng, lại tiếc nữa, đã thế còn chẳng biết làm thế nào, nếu lần ấy mà mất xe luôn thì chắc em về nhà đập đầu vào gối chết mất. – Nó vừa nói vừa cười, vuốt tay gạt những sợi tóc bay loà trước mặt.
- Đó cũng là lần đầu tiên anh thấy một cô gái lớn tướng như em ngồi khóc rõ to ở nơi công cộng. Lúc đầu anh nghĩ cứ đi qua để kệ cô gái đó khóc vì những người đang buồn thường không muốn ai động đến mình, nhưng anh đi được một đoạn vẫn nghe thấy em khóc càng to hơn nên anh quyết định quay lại – Anh nheo mắt mỉm cười và tránh ánh nắng từ cửa sổ hắt vào.
- Cái bản thiết kế lần ấy rõ rằng em đã chăm chút bao nhiêu công lao mong đạt giải vậy mà chẳng hiểu em để đâu mất hút hoặc có thể … - Nói đến đây nó dừng lại cười rất lưu manh - Một đứa nào đó đã ghen ăn tức ở với tài năng của em mà chôm mất để hại em, nhưng tóm lại bao nhiêu thành quả xuống sông xuống bể hết. Làm cả tối hôm đó em đã phải thức đêm mới tạm xong. Nghĩ đến đó em lại muốn khóc to hơn. Nước mắt cứ chảy ra mà chẳng biết làm thế nào, thế là em ngồi xuống khóc ngon lành.
- Thế thì mới là em, đó chính là lý do mà em cần có anh bên cạnh để trông xe, lắng nghe em kể linh tinh và đưa cho em cái khăn mùi soa thay vì nhìn em lấy tay hết chùi vào mắt, vào mũi rồi lại… bôi lên … quần.
- Hứ, chỉ có trước mặt anh em mới vậy thôi chứ bình thường em cũng “ngon lành” lắm đấy.
Những chậu hoa tím vẫn đung đưa trong gió, những chiếc lá xà cừ vẫn rụng đầy yên mỗi mùa mưa tới, con bé vẫn hay khóc nhè vì những chuyện hết sức lãng xẹt và tưng tửng như một đứa con gái mới lớn. Chỉ có anh là luôn chạy theo nó muốn hụt hơi.
Em chán anh…
Thứ nhất: Bạn sẽ chẳng quản lý nổi anh ấy 24/24( nếu bạn là người hay ghen và luôn muốn anh ta trong vòng kiểm soát của mình)
Thứ hai: Yêu vào, nếu bạn là người theo chủ nghĩa "sến"thì hãy lưu ý, con trai bây giờ trình độ cưa thì cao chứ trình độ sến thì hiếm ai lên được con số 5( Theo chủ quan của nó) .
Thứ ba: Nếu bạn có trí nhớ tồi, mà bạn lại phải nhớ đủ thứ liên quan đến người yêu ( Sinh nhật người yêu, em trai hoặc anh trai, em gái hoặc chị gái, bố mẹ, bạn bè... rồi đủ thứ ngày kỷ niệm...), đấy rất nhiều, rất tốn bộ nhớ, rất mau già, mà chắc chẳng ai muốn mau già.
Thứ tư: Ôi cái này thì mệt kinh khủng, cả về sức khoẻ lẫn tâm trí, mỗi lần đi chơi bạn lại để ra cả ngày hôm trước, hoặc ít nhất là một buổi tối để chọn bộ nào đẹp nhất mai mặc, nếu không có gì đẹp để mặc bạn lại hì hục đi mua như một tín đồ nghiện thời trang thứ thiệt.
Thứ năm: Không những thế, yêu nhau chẳng lẽ lại không mess hay call ít nhất 1lần/ngày. cái này cũng mệt với những đứa thậm chí còn lười cả việc gọi điện về nhà báo con không ăn cơm.
Thứ sáu: Tự dưng ngày đứng trước gương soi đến mấy lần xem mình có xinh không, có cái gì mới mọc ra trên mặt không, để rồi lại phải đối diện là mỗi ngày mình lại xấu đi và già đi một tẹo, cái này phũ phàng lắm.
Thứ bảy: Luôn phải định nghĩa việc mình đang làm có tên gọi là gì để trả lời cho những câu hỏi ẩm ương như, Em đang làm gì thế ? Có trời mới biết việc mình đang ngồi cùng anh WC định nghĩa chính xác là gì nếu ai đó có nhỡ đang gọi đúng lúc mình mùi mẫn nhất.
Thứ tám: đau tim cho những phen anh đến mà không báo trước ( vì thỉnh thoẳng anh nhớ ra bạn gái mình thích lãng mạn mà con trai lại đồng nghĩa giữa lãng mạn và bất ngờ), trong khi mình đang ngủ và bề ngoài chưa chỉn chu, mất hết cả hình tượng đã sụp đổ gần một nửa. Dù bạn có không quan tâm hay là có cố gắng gây dựng lại nó.
Thứ chín , mười , mười một .........
Nó ngồi liệt kê ra giấy đến gần 2 tờ A4 để kết luận một câu.
- Em thấy yêu anh mệt lắm, em chán anh rồi, thỉnh thoảng anh đưa em đi chơi là okey rồi, đừng quan tâm đến em quá thế - Nó cáu nhặng lên trong phone, đã rất lâu rồi nó mới cáu với ai như thế.
Bên kia đầu dây im lặng, một giọng nói ngập ngừng.
- Nếu vậy em cứ tiếp tục cuộc sống của em sao cho thoải mái nhất là được, chỉ cần những lúc muốn chia sẻ em hãy gọi cho anh - Một khoảng lặng nữa giữa cuộc nói chuyện, nó muốn anh là người cúp máy trước – Và chỉ cần em biết anh rất yêu em, thế là đủ. Khuya rồi, em ngủ đi.
Nó chẳng muốn làm tổn thương ai và cũng chẳng muốn làm ai buồn, nhưng nếu yêu một người lại cần quá nhiều thứ để quan tâm như vậy thì thật là mệt. Có lẽ nó sẽ để anh đợi vậy thôi, nó không thể giả tạo cảm xúc của mình được.
Trời mưa mặc kệ trời mưa…
Mưa đã ngớt, nó đứng dậy rất nhanh, nhanh như việc thích thú với cuộc sống độc thân đang trở lại như ngày nào. Mở miệng toét một nụ cười rất tươi, vung vẩy chùm chìa khoá trong tay, có lẽ một lúc nào đó nó sẽ nghĩ lại xem mình có quyết định sai không, còn bây giờ thì không phải lúc. Trời dịu mát và nắng nhảy múa trên cánh tay không một lớp chống nắng nào bảo vệ, từ giờ sẽ chẳng ai cau mặt và nhắc nhở mỗi khi nó ra đường mà không khoác áo hay bôi kem, cánh tay lại đen thui trong khi luôn mồm kêu em muốn trắng như trứng gà bóc.
- Ê, Hà à, đi bù khú tí không, lên Hàng Bông nem chua rán nhá, mừng ngày tao trở về cuộc sống vui tươi trước kia.
- Hôm nay mày bị hâm à, Duy Anh sắp đi Nhật rồi mà mày vui tươi hớn hở thế à, tao thấy buồn thay cho anh ấy. Chậc chậc …
- Há – Nó hét lên trong điện thoại – Đi đâu, sao lại thế, tao nghe thông tin này lần đầu, chiều nay tao vừa gặp Duy Anh mà có thấy anh ấy bảo gì đâu.
- Tao mới biết, vì anh tao học cùng lớp anh ấy nói thế, học bổng gì đấy, mày đi check lại thông tin đi, à mà tao bận rồi, không đi ăn với mày đâu.
Nó cúp máy, tiếng tút tút khô khốc vang lên. Lùa tay vào mớ tóc mới gội ướt rượt vò tung, tưởng như máu lên não trong cái đầu không phải nhỏ của nó với tốc độ đếm bằng phút. Cố tự nhủ, đó là việc của một người mà nó từng quen, đã từng, và trách nhiệm của nó chỉ là chúc anh đi may mắn, thế thôi.
“I'm tired of being what you want me to be feeling so faithless lost under the surface .Don't know what you're expecting of me. Put under the pressure of walking in your shoes (Caught in the undertow just caught in the undertow) Every step that I take is another mistake to you (Caught in the undertow just caught in the undertow)”
Numb – Linkin Park
Tối nay không có ai hỏi nó đã ăn gì chưa và đến một giờ nhất định lại nhắc nó đi ngủ. Bóng tối chìm xuống đen thẫm…
Biến mất như một cơn gió…
Sáng Chủ Nhật, dắt xe ra cổng, chạy thong dong trên con đường vắng vẻ, hưởng chút bầu không khí thơm mát phả vào mặt, thấy tự do, thấy hạnh phúc. Rẽ vào đâu đó, làm bát bún bò sì sụp như một người bận rộn thực sự, ăn xong để rồi lại chạy long dong trên một con phố chẳng kịp nhìn tên, tự thưởng cho mình ngày nghỉ lãng mạn giống như trong Roman Holiday, dù không Vespa và cũng không có anh chàng nhà báo dễ thương nào chở đi lòng vòng khắp phố phường.
Tạt vào đâu đó ngắm nghía nhưng thứ long lanh bắt mắt, kiếm vài quyển truyện giải trí đơn thuần, nghiên cứu hay chỉ mang về làm đẹp cho giá sách, ghé vào gallery của một hoạ sỹ tên tuổi nào đó bổ sung cho vốn nghệ thuật vốn đã nghèo nàn lại càng ngày bị mai một. Đứng chống xe bên vỉa hè, một con mắt thực tế nhìn anh bảo vệ đẹp trai đằng xa, một con mắt nghệ thuật nhìn Hoàn Kiếm đầy mộng mơ. Phì cười thích thú ngắm những người ngồi đọc báo trên ghế đá, một ai đó lơ đãng nhìn lá rơi xoáy xuống mặt nước xanh thẳm, những tay thợ ảnh mời chào đon đả cặp du khách tóc vàng ruộm ăn mặc theo kiểu hippy. Nó thấy đời trôi thật chậm, phải chi lúc nào cũng bình lặng như thế có phải vui không.
“…Light up, light up.As if you have a choice.Even if you cannot hear my voiceI'll be right beside you dearLouder louder.And we'll run for our lives.I can hardly speak I understand.Why you can't raise your voice to say…”
Bản Run quen thuộc của Leona Lewis phát ra đâu đó, nó lờ mờ thấy quen thuộc trong tiềm thức và giật mình nhớ là tiếng chuông điện thoại của mình.
- Hà à, gì thế mày ?
- Duy Anh chiều thứ 3 tuần tới tổ chức chia tay, mày có đi không?
- Sao mày lại hỏi thế, anh ấy có mời tao đâu, khi nào mời hẵng hay
- Mày còn đợi Duy Anh mời mày mới đến à?
- Thế mày bảo tao phải làm sao, có phải tao nói lời chia tay đâu mà từ hôm qua đến giờ mày cứ reo giắc cái ý nghĩ tội lỗi tất cả do tao thế. Mệt người.
- Kệ mày đấy, đừng bảo tao không nói là thứ 3, tại nhà Duy Anh đấy nhé. Con hâm.
- Mày …- Đầu dây bên kia đã cúp máy. Bực mình, cú điện thoại phá vỡ một ngày nắng đẹp.
Gió lùa thổi tung chiếc váy trắng của một em bé vừa bước qua, giá như có máy ảnh ở đây nó sẽ không để mất pha ngộ nghĩnh này. Anh của nó (nó vẫn hay gọi vậy) - tức Duy Anh cũng chụp ảnh cực đẹp. Đây là lần thứ sáu trong một buổi sáng nó nhớ đến anh, anh cũng thích ăn bún bò, thích xem tranh, thích mua sách, thích đứng nhìn trái tim Hà Nội trong một buổi sáng đầy nắng, nó nhớ cả những cuộc gọi không đầu không cuối tự dưng đến khi nó đang vui hay cả lúc nó buồn của anh mỗi sáng trưa chiều tối, đều đặn còn hơn cơm bữa. Nó cũng nhớ hình như nó thích đi chơi cùng với một ai đó như vậy.
Hình như em đã nhầm ở đâu đó …
Cái HaNoi Holiday kết thúc vào lúc 3h chiều, con ngựa sắt của nó giở chứng, mỗi lần dính mưa nó lại ốm dặt dẹo như thế, ho lụ khụ, khật khừ lên xuống giữa đường, được cái để mấy ngày sau bệnh tự khỏi. Đối phó với mùa mưa ở Hà Nội mà nó trụ được dai như vậy kể cũng thuộc bậc cao nhân. Nhưng “cao nhân” hôm nay bệnh không nhỏ thì phải ?
- Chú xem cho cháu cái xe, đang đi chết máy, bình thường để một lúc nó lại chạy ok mà lần này làm sao ấy?
- Cô cứ ngồi kia chờ tôi kiểm tra, từ sáng đến giờ mấy vụ kiểu này rồi, mà cái xe của cô cũng đã tã đâu mà lại thế.
- Cháu không biết, chú xem cẩn thận giúp cháu.
Nó bó gối ngồi nhìn vào công việc lạ hoắc đang diễn ra trước mắt, cố mãi mà chẳng hiểu gì, chắc cái này thuộc về năng khiếu, lĩnh vực mà nó không sẵn có. Thoáng thấy anh vừa đi qua thì phải, ở đây gần nhà anh. Nó chạy ào ra cửa nhìn theo, định gọi “anh zai” như nó vẫn thường thế, nhưng âm thanh nằm lại trong cuống họng phát ra một thứ tiếng giống như tiếng thở dài, rất dài. Cánh cổng xanh quen thuộc mở ra và khép vào vội vã, dấu đi bóng người vừa lọt qua sau đám dây leo xanh rì lốm đốm hoa vàng.
…
Trời sắp mưa, gió thổi tung tấm rèm trắng, suýt kéo đổ chậu cây trên bậu cửa sổ xuống đất may mà chỉ nằm lăn lóc tung toé sỏi trên bàn học. Nó thấy nhớ anh, nhiều hơn những gì nó nghĩ. Cố xua đuổi cảm giác lạ lùng cứ dai dẳng bám theo bằng một giấc ngủ đầy mộng mị, nó đọc ở đâu đó câu nói rằng: Nhớ là một trong những cảm giác của Yêu…
Lại một tối nữa con bé không mỉm cười vì không có anh chúc nó ngủ ngon…
Phân vân và quyết định …
Tự dưng sao lại mắt mũi nhoè nhoẹt thế, đúng là đồ lớn đùng còn hay khóc nhè.
Buồn ngủ, ngáp nhiều, nước mắt chảy, nhoè nhoẹt, thế thôi, khóc gì đâu – Nó cố lấy tay lau hết nước mắt còn sót lại trên má, con bé hay khóc nhè nhưng chẳng bao giờ có nổi một chiếc khăn tay trong người.
- Tao biết phân biệt giữa ngáp và khóc mà !- Hà ngồi phịch xuống bên cạnh nó.- Thế mày yêu Duy Anh rồi à?
- Chắc là không? Nhưng anh ấy nói chia tay rồi!
- Tức là nếu Duy Anh không nói chia tay thì mày có nhận ra mày yêu Duy Anh không?
-.........
Nó chẳng biết định nghĩa về tình yêu, trong khi cả nhân loại còn đang đi tìm một chân lý đúng đắn thì nó không có ý định tự sáng tác ra cái gì đại loại giống thế.
- Không biết? Nhưng tao thấy nhớ nhớ!
Con bé ngồi quay lại, đối diện trực tiếp nó
- Mai mày có đi chia tay Duy Anh không? (Hà không bao giờ gọi Duy Anh là anh mà luôn xưng hô bằng tên, dù nó đã cố sửa)
- Để nói gì? Nói rằng tự dưng em thấy sau khi chúng ta chia tay thì em nhận ra em yêu anh à, ngớ ngẩn chết.
- Mày ngớ thì có, còn hơn cứ ngồi ủ rũ như con gà nhúng nước sôi thế này, hối hận cũng không kịp.
Tối thứ ba…
Hết dắt xe ra lại dắt xe vào, hết nhìn trời lại ngắm đất, hết đi lên rồi lại đi xuống.
Mặc kệ Hà giục từ sáng đến tận gần 10h tối nhưng nó nhất quyết không ra khỏi nhà, nằm trùm chăn nghe In the end của Linkin cả tối. Anh đi kệ anh đi, còn nó yêu anh thì khi nào đó thích hợp nó sẽ nói, bây giờ thì không…
Giàn Logitech V20 sáng nhấp nháy trong căn phòng của một kẻ mất ngủ đã 3 đêm.
Dưới ánh đèn vàng, Sometimes của Brit…
9.30 PM - Trước nhà có giàn hoa vàng lốm đốm.
Hết xoay đi xoay lại chiếc đồng hồ mấy hôm nay lỏng dây bất thường, lại ngồi dựa lưng vào yên xe gõ nhịp trên nền đường nhựa. Cách đây 2 tiếng trước nó cũng lặp lại y nguyên những động tác ấy chỉ để đợi anh có ra ngoài hay không. Tối nay, à không cả tối hôm qua, hôm kia, hôm kìa, tối nào nó cũng thấy nhớ anh kinh khủng, mỗi ngày, mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi chiều, mỗi tối, mỗi đêm, mỗi lần một chút, đều đặn hơn cơm bữa. Rút chiếc mobile đồ cổ nhưng luôn đầy ắp pin đủ có thể để nó buôn với anh cả tối, ấn lỳ phím 1, Calling Anh Zai, nụ cười ánh lên khuất sau gương mặt đang cúi xuống chăm chú, nó tự nhủ từ mai phải đổi 1 thành Yêu.
- Alo, em à?
- Em cứ nghĩ anh xoá cả tên em trong list rồi chứ - Nó ngước nhìn lên ban công sáng đèn tầng 2 – Anh đang làm gì đấy ?
- Uhm, đang sắp xếp đồ thôi, có chuyện gì à em?
- Xuống dưới nhà một chút được không? Tự dưng em nhớ ra là em chưa nói với anh điều này- Nó thấy cánh cửa ban công tầng hai bật mở, anh nhìn xuống chỗ nó đang đứng, giơ điện thoại lên và nở một nụ cười toe toét đầy hồn nhiên, nó giả vờ giống như mình vừa tới.
Ngắm nhìn ánh đèn đường toả ánh sáng vàng nóng như caramen rưới lên những tán cây, đám lá, những bông hoa vàng, phủ tràn xuống cả mặt đường thẫm đen. Vô vàn con thiêu thân lao chíu chít tới vùng ánh sáng giả tạo mà chúng ngỡ là mặt trời. Có lẽ thiêu thân là đột biến hoặc có họ hàng dây rơ rễ má gì đó với loài hướng dương, luôn hướng về mặt trời. Cả người nó cũng phủ đầy một màu vàng mật ong nóng bỏng đó.
Anh tiến tới, đứng ngược vùng ánh sáng mà nó đang trầm trồ khen ngợi, cả khuôn mặt khuất sau bóng tối, dáng vẻ cao ngạo lạnh lùng. Nhưng nó đến không phải là để ngắm anh…
- Hôm thứ ba em bận không đến được, hôm nay em đến chúc anh mai đi may mắn, sang đó giữ sức khoẻ, chóng về - Nó cố nói thật nhanh, sợ như mình quên mất điều gì đó, hoặc nếu không nói nhanh thì chỉ lát nữa là nó không thể thốt lên lời.
- Chỉ thế thôi sao? Ừ anh cảm ơn.- Giọng anh vẫn đều đều xa lạ, cả người anh sáng lên màu mật ong.
- Em… muốn nói … Nếu anh đi, em sẽ nhớ anh lắm, và… rằng … thì … là … mà… Và em cho rằng em … Em Yêu Anh - Rồi chẳng như bao dự tính, nó sẽ lên xe phóng thẳng về nhà và không ngoái đầu lại nghe anh nói gì hay làm gì, nhưng nó bỗng bật khóc, tiếng khóc giống như lần đầu anh gặp nó, chiếc kẹo cuối cùng để dành bị cướp đi.
...........
- Anh biết rồi, anh biết cả việc chủ nhật tuần trước em đi chơi mà không rủ anh đi cùng, anh biết cả việc em đứng đây từ tối đến giờ, nín đi. Lần này anh không có khăn tay để lau cho em đâu - Vừa nói anh vừa đưa tay lên vuốt má nó, có lau đi những giọt nước mắt nóng hổi của một con bé hay khóc nhè.
- Thế sao anh không xuống luôn làm em đợi muỗi đốt xưng cả tay.
- Vì cũng phải có lần em chạy theo anh chứ, và nếu anh không chia tay em thì em sẽ còn nói Em chán anh lắm bao nhiều lần nữa - Một cánh tay vững chãi vòng qua ôm lấy vai nó, áp đầu vào mái tóc luôn không mùi để rồi lần nào cũng khen tóc em thơm lắm- À anh còn biết từ giờ anh sẽ luôn gọi em là Yêu.
- Thế anh có còn đi Nhật nữa không?
- Cái ấy không thể thay đổi được, nhưng có sao đâu, không có anh em vẫn sống tốt mà, chỉ hơi nhớ tí mà thôi – Anh cười ranh mãnh.
- Không phải một tí mà là rất nhiều, và em lại lấy tay lau mắt lau mũi rồi chùi vào quần mỗi lần khóc nhè đấy.
- Vậy thì đây sẽ là lần khóc cuối cùng của Yêu.
Nó cảm thấy vị ấm ấm trên đôi mắt đỏ mọng sưng húp, một cảm giác khiến nó bay lên giống bông bồ công anh đang tan ra trong gió. Có lẽ đó là khoảnh khắc đẹp nhất trong đời một loài hoa hiền lành như vậy.
Ngõ vắng… Màn đêm đen thâm lấm tấm sao, mai trời sẽ nắng rực rỡ…
…Sometimes I run. Sometimes I hide. Sometimes I'm scared of you. But all I really want is to hold you tighttreat you right, be with you day and nightbaby all I need is time…
.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét